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Le papier, vieil ami séculaire, nous accompagne, sous les formes les plus diverses, dans chaque geste de I'existence quotidienne, dans
les occasions les plus graves et les plus futiles de la vie privée ou publique, dans les plaisirs du corps comme dans ceux de I'esprit,
devant les représentants de l'autorité comme dans les fétes sans lendemain : il est 'éphémere et la permanence, le sens et
I'insignifiance, le précieux et le jetable, la mémoire et I'oubli.

— Pierre-Marc de Biasi’

Dans la chanson « Les p'tits papiers » (1965), écrite et composée par Serge Gainsbourg, la
chanteuse Régine égréne une ritournelle ou s'alignent toutes sortes de papiers : papier
chiffon, papier buvard, papier de riz, papier d’Arménie, papier mais, papier velours, papier
tue-mouche, papier d’argent, papier-monnaie, papier collant, papier carbone, papier
machine, papier musique, papier dessin, papier doré. Mieux encore, ces papiers font toutes
sortes de choses : ils consolent, parlent, réchauffent, brilent... Dans cette sarabande de
papier, la folie c6toie la mort, I'argent et 'amour. Mais Régine et Gainsbourg ne se laissent pas
impressionner, et la chanson termine avec une désinvolture implacable : « Papier a fleurs /

Ou l'on s’en fout ».

Un rapide coup d'ceil dans un dictionnaire? laisse vite apercevoir que la liste de la chanson
pourrait s'étirer encore et encore : les familiers papier journal, papier crépon, papier essuie-
tout, papier kraft, papier bible, papier de soie cétoient les moins usités (ou plus désuets)
papier autovireur, papier pelure, papier tontisse, papier telliere, et papier au ferroprussiate.
Ony croise méme quelques imposteurs comme le papier d’'aluminium ou le papier a bulles
qui est, en fait, du plastique. Au passage, on ne manquera pas d'étre émerveillé par la
richesse des locutions qui incluent le mot « papier » : on peut étre dans les petits papiers de
quelgu’'un, démasquer des tigres de papier, coucher des idées sur le papier, vivre une
situation réglée comme du papier a musique, fabriquer de faux papiers, avoir une mine de

papier maché. Aux « p'tits papiers » de Gainsbourg et de Régine font écho des livres a I'édition
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« grand papier ».

Ce qui frappe, dans cet amoncellement, c'est 'amplitude du papier : il est a la fois a I'échelle de
nos mains, tout petit et anodin, comme les feuilles de papier que nous manipulons
quotidiennement (papier d'imprimante, Post-it, liste de courses, page d'un livre, ticket de
métro, boites d'emballage déposées au pas de nos portes), mais également a une échelle
immense, traversant les siecles et les cultures, dépositaire de la connaissance, de l'histoire, de
la mémoire, de valeur monétaire, indice de 'administration, de la bureaucratie, de nos
identités. On peut donc osciller sans cesse entre la désinvolture des petits papiers, et le
constat que, méme s'il se présente sous nos doigts comme quelque chose de fragile, pliable,

facile a déchirer, le papier est 'une des infrastructures de 'humanité.

Malgré son omniprésence, le papier est aussi I'une des technologies contemporaines les plus
invisibles et souvent sous-estimées. Si au cours du siecle dernier, beaucoup ont appelé de
leurs veeux le « bureau sans papier », ils n‘ont pas encore été pleinement exaucés. Nos
environnements de travail sont devenus, tout au plus, des hybrides de numérique et
d'analogique. Chaque fois que nous utilisons une carte bancaire pour effectuer un paiement,
il reste la relique d'une relation contractuelle pendant longtemps articulée au papier
monnaie. Pour chaque article vantant les mérites de la lecture sur écran, un lecteur
s'accroche avec bonheur a son magazine de niche élégamment imprimé. Et si nous avons
numeérisé nos déclarations d'impbts, nos journaux et nos dipldmes, nous vivons encore au
milieu des logiques et des techniques du papier, et tout autour de nous peut nous rappeler
comment le papier a faconné et transformé les sociétés modernes - il n'y a qu'a voir, par
exemple, a quel point la forme et la logique des documents papier fagconnent encore leurs
versions numériques3. Pourtant, parce qu'il s'agit d'une « vieille » technologie, le papier est
devenu largement absent dans les discours futuristes des enthousiastes des médias
numériques qui y voient, tout au mieux, un probléeme matériel en passe d'étre réglé par la

numérisation.

Plusieurs formes, pratiques et systémes de gestion de I'information contemporains sont,
quand on y regarde bien, héritiers de siecles de développement du papier. Un plongeon
historique est donc essentiel pour bien comprendre notre attachement au papier, et ses
applications qui dominent encore nos imaginaires - il n'y a qu’a penser au fait que nos
ordinateurs utilisent encore la métaphore de la corbeille a papier. Il est impossible de dater
de facon exacte l'invention du papier : les premiers spécimens, découverts en Asie centrale,
remontent au moins au lle siecle avant notre ére, et le récit qu'on fait habituellement de
I'histoire du papier avance qu'il a été inventé en Chine par Tsai-Lun en 105. Nous savons
cependant que son usage s'est répandu au |Ve siécle, également en Chine. Il s'est ensuite
déplacé vers l'ouest, au Proche-Orient (probablement en empruntant la route de la soie), ou il
s'est imposé au Vllle siecle?. Dans cette migration, comme dans celles qui suivront, les

De Maeyer, Juliette; Kaminska, Aleksandra; Thibault, Ghislain: Histoires matérielles du papier, 2024 (Living Books About History). Online:
<https://doi.org/10.13098/infoclio.ch-1b-0012>. 2


https://doi.org/10.13098/infoclio.ch-lb-0012

LIVING BOOKS ABOUT HISTORY

.ch

infcclio

Généré 25-02-2025

matériaux utilisés pour fabriquer le papier ont varié en fonction de I'environnement local et
des ressources disponibles. Alors qu'en Chine, on fabriquait du papier a partir d'écorce de
mdrier, de chanvre ou de bambou, dans la péninsule arabique, ou le sol est aride, on utilisait
plutdt des chiffons de lin ou de chanvre. Le papier s'est ensuite répandu plus a l'ouest et au
nord de I'Europe, en commencant par I'Espagne et I'ltalie au Xle siécle, et est devenu si
courant que I'Europe du début de la période moderne a pu étre décrite comme « une culture

du papier »°.

C'est en reconnaissant le caractére souvent fugace de notre attention aux différents papiers
qui forment la trame de nos expériences quotidiennes, les strates de la société moderne et
plus généralement I'expérience humaine que notre anthologie propose de s'interroger, dans
une perspective historique, sur les manifestations matérielles du papier. En faisant passer
notre mode d'attention de ce qui se trouve sur le papier — images, textes — vers le papier lui-
méme — couleur, texture, grain, volume, flexibilité, porosité, format, dimensions, épaisseur —, les
textes de cette anthologie permettent d'en rendre visible la présence dans le monde et son
réle dans le maintien de relations diverses. Avec ses procédés de fabrication, ses usages et
ses significations constamment renouvelés, ce sont de nouveaux mondes qu'a créés le papier
au contact des sociétés qui se le sont approprié. L'ambition de cette anthologie est de mettre
a disposition une liste de textes et de ressources réunis par le fil conducteur des histoires

matérielles du papier.

Penser les matérialités du papier

La proposition de notre anthologie s'inscrit dans un moment particulier des sciences
humaines et sociales, et en particulier dans un changement paradigmatique que le
philosophe des médias John Durham Peters nomme le passage du structuralisme a
l'infrastructuralisme. S'éloignant de I'analyse des systémes de signes et significations, qui était
le motif du structuralisme, Peters suggere l'infrastructualisme comme une « doctrine des
environnements et des petites différences, des portes étroites et du chas des aiguilles, des

choses méconnues qui se logent sous nos mondes »°.

Le concept d'infrastructuralisme fait écho a ce qu'on nomme le « tournant matériel », c'est-a-
dire une convergence d'approches autour de la question des matérialités, qui a traversé
différentes disciplines. Un certain nombre d'approches théoriques telles que le matérialisme
critique, le nouveau matérialisme ou « I'ontologie orientée-objet » se sont déployées dans un
espace de réflexion interdisciplinaire’. Dans les études médiatiques, par exemple, plusieurs
traditions ont proposé des outils conceptuels pour I'analyse des formes et des supports
matériels des médias, mettant entre parenthéses l'interprétation du contenu. Les traditions

académiques bien établies de la théorie canadienne des médias® et les théories médiatiques
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allemandes’ soutiennent que les matérialités de la communication font partie intégrante de
notre expérience des médias et offrent de nouvelles possibilités afin de penser I'expérience
humaine (et son interaction avec les non-humains). Ces approches théoriques sont
considérées comme précurseures de divers paradigmes de recherche qui s'intéressent aux
objets et aux choses, notamment les études des médias logistiques, les études critiques des
infrastructures, la philosophie des médias élémentaires, les études médiatiques
environnementales et les lecons de choses'?. De la méme fagon, on a aussi vu dans des
disciplines variées telles que la géographie, I'histoire, les sciences de l'information,
I'archivistique, les études cinématographiques, I'anthropologie, la littérature et les arts, les
études de la science et des technologies ou encore le design, un intérét croissant pour la
recherche sur les objets et leur rdle dans la production de connaissances. Le tournant
matériel a refaconné a bien des égards certaines théories, des programmes de recherche,

voire des champs disciplinaires entiers.

Le tournant matériel a également eu des échos dans des travaux récents de chercheur-euses,
d'auteur-ices, d'archivistes ou d'artistes qui abordent le papier de différentes maniéres. Parmi
ceux-ci, notons par exemple que le papier est saisi en tant que substrat, symbole et

environnement dans les études en littérature, en philosophie et en arts' ' ; en tant que

produit des industries des pates et papiers tel qu'abordé dans des récits documentaires'? ou

dans des histoires des industries papetiéresB; comme support de pratiques

informationnelles et documentaires'#; comme surface et médium par les historien-nes de
t'°; comme trace écrite par les approches d’études Iégales16; comme indice de

gouvernementalité par certains travaux anthropologiques'’; comme manifeste du travail

I'ar

genré'®. Malgré leur relative hétérogénéité, ces travaux nous permettent de constater, en
filigrane, a quel point le papier remplit des fonctions sociales, politiques, économiques,

culturelles et épistémologiques.

En plus de ces développements récents liés au tournant matériel des sciences humaines et
sociales, plusieurs disciplines, telles que I'histoire du livre, I'archivistique et la biinographie19
ont depuis longtemps bati des outils et des connaissances a propos du papier et de ses
matérialités. Les bibliographes, par exemple, ont accumulé une expertise pour dater et situer
le papier, notamment a travers I'étude et l'inventaire des filigranes et autres outils de la
codicologie. Des associations académiques a travers le monde et plusieurs groupes de
recherche se sont organisés autour du papier, notamment l'lnternational Association of Paper
Historians (IPH), I'Association francaise pour 'Histoire et 'Etude du Papier et des Papeteries
(AFHEPP) et la British Association of Paper Historians (BAPH)?®, pour n‘'en nommer que
guelques-unes. De nombreuses revues académiques et numéros thématiques ont également
permis d'apporter un éclairage sur la longue et riche histoire du papier, tandis que plusieurs

bibliographies fournissent un apercu transdisciplinaire de la recherche sur le papier.21 Le
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grand public peut quant a lui se familiariser avec I'histoire du papier a travers différentes
expositions présentées dans des musées, archives ou collections privées, lesquelles donnent
acces a des récits locaux sur l'industrie papetiére, sur les arts du papier, ou sur les

instruments, les matériaux et les techniques de fabrication du papier.

Nous ne sommes donc pas les seul-es a reconnaitre le dynamisme de la recherche sur le
papier en tant que matériau, ni a reconnaitre la richesse analytique, explicative et descriptive
qu'offre le papier. Notre contribution réside dans le mode d'attention particulier qui a guidé
la constitution de cette anthologie : nous avons sélectionné ici des textes qui rendent visible
I'importance du papier comme matériau ou comme objet, et qui le considérent pour toute la
diversité de ce qu'il est et ce qu'il fait. En effet, le papier n'est pas que le support de textes : il
décore les murs, il est plié pour créer des formes, il sert d'emballage, il est le produit de
pratiques industrielles et artisanales, il est une ressource qui s'achéte, s'échange et se recycle,
il peut brdler ou encore devenir le substrat de champignons et de moisissures, il fait I'objet
d'efforts de préservation, il est objet d'art et de bricolage. Le papier produit et entretient des
relations, il est le support d'ouvrages savants et littéraires, mais on le trouve aussi dans les
cuisines, les hdpitaux, les bureaux, les banques, les bancs de métro et les guichets. C'est ce

qui fait dire a 'auteur lan Sansom que « nous vivons dans un monde de papier »22

La création de ce Living Book découle du collectif Paperology, un groupe de lecture et
d'activités collaboratives sur le papier fondé a 'automne 2020 par les éditeur-ices de cette
anthologie. La constitution de plusieurs listes bibliographiques?® a été 'un des chantiers de
Paperology et ce Living Book en résulte. Vu I'étendue des travaux disponibles sur la question, la
constitution d'une anthologie sur I'histoire du papier ne peut étre ni exhaustive ni définitive.
Sans chercher a les résoudre, nous nommons ici quelques-uns des enjeux qui ont traversé
notre réflexion. D'abord, I'anthologie que nous proposons n'a pas un ancrage disciplinaire
unique et refléte /a transdisciplinarité de la recherche sur le papier. Les lieux a partir desquels
on s'est intéressé au papier sont nombreux et hétérogenes, ce qui rappelle encore une fois
l'ubiquité du papier dans les champs de I'action humaine. S'il était institutionnalisé, un champ
des « études sur le papier » serait intrinsequement interdisciplinaire, comme le sont par
exemple les études culturelles ou les études sur le genre, recoupant non seulement plusieurs
traditions académiques mais aussi les domaines des arts, de I'architecture, de la politique et
de la technologie. Un deuxiéme constat porte sur Iimpossibilité d’exhaustivité d'une telle liste.
Cette anthologie n'est pas une présentation compléte des travaux sur les matérialités du
papier, mais nous espérons qu'elle servira de point d'entrée, que ce soit pour ceux et celles
qui sont submergés par 'ampleur de la littérature sur le papier et les objets en papier, pour
ceux et celles qui cherchent a batir un cours ou un séminaire sur le papier, ou simplement
pour les lecteurs-rices qui en sont a leurs premiéres explorations des mondes du papier. En

effet, une fois qu'on commence a aborder les travaux de recherche a travers le prisme du
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papier, on découvre qu'il est, comme dans la vie quotidienne, toujours déja la.

La structure de ce Living Book

Au regard de ces enjeux, nous avons choisi de structurer I'anthologie autour de verbes qui
évoquent des actions : « Créer le papier », « Le papier circule », « Organiser (avec) le papier »,
« Manipuler le papier » et « Le papier persiste ». En faisant varier les angles — il s'agit
d'explorer comment le papier est fait, ce que le papier nous fait et ce que nous faisons avec le
papier — ces découpages suggérent que le papier est tour a tour et tout a la fois objet et
sujet. Certaines thématiques se retrouvent donc dans plusieurs chapitres, car elles traversent
les mondes du papier sans qu'on puisse épuiser leurs sens ou leurs implications. Chaque
verbe contient aussi une certaine richesse de significations et chaque chapitre interpelle les
autres : créer le papier, par exemple, c'est a la fois l'inventer, le fabriquer, et regarder
I'ensemble des conséquences que ses processus de fabrication peuvent avoir. Organiser le
papier suppose entre autres de mettre en place les conditions de la persistance du papier
dans le temps (par la constitution d'objets, de institutions, de lieux a cet effet) mais renvoie
également aux réseaux de circulation nécessaires pour s'organiser avec le papier. La
démonstration de toutes les résonances et les voies de passage possibles entre les différents
chapitres de notre anthologie pourrait s'allonger, mais il suffit sans doute pour cette

introduction de signaler ce foisonnement de relations.

D'autres logiques ont également faconné la sélection des textes de cette anthologie, parmi
lesquelles un certain équilibre entre des textes publiés en francais et en anglais, et décrivant
des usages ou la production de papier dans diverses régions géographiques et a différentes
époques. A ce sujet, on remarquera que l'ordre des textes ne cherche pas & tracer un arc
chronologique de I'histoire du papier : le découpage est plutdt thématique, ce qui autorise
des allers et retours dans diverses périodes historiques que nous espérons stimulants. Par
ailleurs, et c'est la raison d'étre d'un Living Book, notre anthologie a été guidée par la
disponibilité des textes en accés libre. De nombreux auteur-ices et ouvrages significatifs ne s'y
retrouvent donc pas. Chaque chapitre présente aussi des « suppléments » : il peut s'agir de
vidéos, de sites web, d'articles, de billets de blogue, de liens vers des projets artistiques ou
d’humanités numériques. Autre indice de I'étendue de l'intérét pour le papier, ces ressources
complémentaires sont de précieux outils pour I'enseignement ou, simplement, une petite

collection de curiosités.

Chapitre 1 : Créer le papier
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D'ou vient le papier ? Comment, quand et ou a-t-il émergé ? Le papier a fait I'objet de
transferts, d'appropriation, de diffusion, d'adaptation, de modes, d'oublis. Nous proposons
dans ce premier chapitre quelques ressources qui abordent I'émergence de « cette invention
capitale »** qu'est le papier, comme objet et comme concept. N'est en effet pas papier
n'importe quelle surface d'inscription : s'il y a un certain consensus autour du fait que le
papier est un matériau fait d'une pate de fibres végétales, étalée et séchée en feuilles minces,
d'autres surfaces sur lesquelles on laisse des inscriptions, telles que I'écorce de bouleau’, le
papyrus ou le bambou, peuvent étre considérées comme des « presque-papiers », comme le
nomme joliment Dupuigrenet-Desroussilles dans La galaxie Tsai-Loun. Plusieurs textes de ce
premier chapitre placent les jalons principaux de I'histoire du papier. Les lecteur-ices 'y
trouveront sans surprise un extrait d'un classique de I'histoire du livre, écrit par les historiens
francais Lucien Febvre et Henri-Jean Martin en 1958. Dupuigrenet-Desroussilles et Bloom
proposent quant a eux dans leurs textes respectifs deux récits spécifiques du développement
et de la circulation du papier, qui montrent notamment bien qu'il s'agit, dés le début, d'une

histoire mondiale.

S'interroger sur la création du papier ne s'arréte pas a la question de « l'invention », aussi ce
chapitre offre-t-il plusieurs textes éclairant les enjeux liés a la fabrication du papier. Faire du
papier implique non seulement de donner forme a un « matériau », mais cette opération
implique aussi des savoirs, des techniques, des instruments, des méthodes, des gestes. Le
texte de Bloom, par exemple, aborde I'histoire de la circulation des techniques de fabrication
du papier au début du Moyen-age. De la méme fagon, la « création » du papier doit étre sans
cesse renouvelée et semble sans fin : puisque sa longévité est limitée, le papier ne survit que
si les connaissances et technologies entourant sa production perdurent. A travers cette
histoire, on constate aussi que le papier est un matériau malléable, qui s'adapte en quelque
sorte aux matériaux disponibles dans certaines régions et a certaines époques’®. La
production du papier a donc été traversée d'améliorations, de modes et de variations
régionales. Artisans comme industriels du papier ont affiné leurs techniques de production
et, ce faisant, ont laissé des traces de leurs méthodes a méme le papier. Georgina Wilson
propose en ce sens une étude fascinante de I'histoire des filigranes : en analysant le cas du
folio Sejanus His Fall (1605), 'autrice donne a voir le travail des papetiers et des chiffonniers
qui ont fourni le matériau de base sur lequel le texte est écrit. Le cas du papier bleu azuré
hollandais produit au XVllle siécle, abordé par le texte de Dena Goodman, est quant a lui un
épisode fascinant de la production du papier : cette couleur caractéristique rendait visibles

les méthodes de production d'une maniére éclatante.

Enfin, créer le papier a aussi un codt et des implications industrielles, sociales et
environnementales : les derniers textes de ce chapitre abordent I'exploitation de ressources,

dont la transformation en papier est tributaire de travailleurs et d'industries. On se déplace ici
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sur le continent nord-américain pour explorer la fabrication du papier-monnaie a partir de
chiffons aux Etats-Unis, décrite dans le texte de Jonathan Senchyne27, et la production de
papier a partir des ressources en bois du Canada (voir le texte d’Aleksandra Kaminska et

Rafico Ruiz et le court-métrage de LaRoche produit par I'Office national du film du Canada).

Chapitre 2 : Le papier circule

C'est presque un cliché en études de la communication de dire que le papier est un média a «
biais spatial ». Par le concept de « biais », 'économiste canadien Harold Innis (qui allait
inspirer certaines des théories de Marshall McLuhan) cherchait a expliquer l'incidence des
supports d'écriture sur I'exercice du pouvoir et sur les types d'organisations politiques>®.
Ainsi, I'écriture sur argile favoriserait des organisations qui allaient persister dans le temps et
maintenir une continuité dans les systemes de pensée ; I'écriture sur papier allait plutot
favoriser 'exercice du pouvoir dans I'espace, la centralisation et la bureaucratie. La
proposition d’Innis met particulierement bien en lumiére I'une des fonctions premiéres du
papier : sa capacité a circuler. Plus éphémere, fragile et instable que d'autres supports, le

papier met en forme, par sa légereté et sa mobilité.

Le chapitre 2, « Le papier circule », propose plusieurs déclinaisons de cette notion de
circulation, notamment a travers différents moments dans le cycle de vie du papier. La
circulation du papier en tant que ressource, produite et vendue, est abordée par Daniel
Bellingradt et Céline Gendron. Le commerce du papier repose ici sur des réseaux de
transport, souvent transnationaux, qu'empruntent parfois aussi d'autres biens. Ces travaux
qui croisent histoire économique, politique, culturelle et administrative permettent de voir
dans quelle mesure le commerce du papier repose sur de vastes systemes d'échanges. Une
deuxiéme perspective dans ce chapitre interroge la circulation du papier comme support de
communication a distance. Qu'il s'agisse de cartes commerciales (voir le texte de Philippa
Hubbard), de lettres ou de rapports, de passeports ou d'indulgences, les papiers de différents
formats et pour différents usages traversent les espaces privés et publics, s'’échangent de
mains en mains ou empruntent des infrastructures matérielles qui leur permettent de
voyager. L'importance du papier comme moyen de communication a distance se voit
ultimement aussi dans la mise en place d'infrastructures, ce que cherche a rendre visible la
cartographie numérique Gossamer Network en montrant les éléments matériels qui forment

la charpente du systéme postal américain a ses débuts.

Il faut toutefois noter que la fonction de circulation du papier est souvent transitoire, et
parfois méme absente : ce journal intime que nous espérons ne jamais tomber aux mains de
lecteurs, ce contrat de vente mis rapidement a I'abri des regards, ces cartes de souhaits

conservées dans une vieille boite a chaussure. Archives et bibliotheques sont en fait les hauts
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lieux de la préservation de la culture et des savoirs couchés sur papier, I'un des supports
privilégiés via lequel nous pouvons questionner le passé. La préservation du papier en érode
la circulation : elle immobilise le papier pour le faire perdurer dans le tempszg. Le texte de
Heather Blum, Dead Letter Reckoning, rend visible cette tension entre mobilité et fixité : les
navigateurs des régions polaires au XIXe siécle rendaient compte des détails de leurs
expéditions en laissant dans des lieux fixes des missives et des rapports. La circulation de ces
documents demeure latente et montre bien le défi de surmonter les limites du temps aussi

bien que celles de I'espace.

Chapitre 3 : Organiser (avec) le papier

Le papier posséde de nombreuses qualités, dont celle de pouvoir s'empiler. Disponible et peu
codteux, il a ouvert la voie a 'administration et la bureaucratie, a tel point que la gestion sans
fin de la « paperasse » continue a nous occuper30. Dans I'histoire, le papier a engendré encore
davantage de papier; pensons a toutes ces communications en face-a-face ou encore ces
tractations diplomatiques qui se sont déplacées vers la page. Dés son origine, le papier a été
utilisé pour des fins d'administration et a été le support de documents officiels, mais c'est a
son arrivée dans la péninsule arabique qu'il s'est véritablement épanoui en tant qu'outil de
gouvernance étatique, d'autorité religieuse et de comptabilité. Si le papier était déja utilisé au
Moyen Age en Europe, c'est au début de la période moderne qu'il s'est banalisé, alors que les
plus grandes organisations se sont progressivement tournées vers ce qu'on peut nommer un
« régne par le papier » : royaumes, empires, organisations religieuses et commerciales se sont
mis & tenir des registres avec zéle, multipliant les traces écrites de leurs affaires.>' Un cas
bien connu de cette période est celui du « roi de papier », Philippe Il d'Espagne®” : a force
d’envoyer et de recevoir des papiers, il est devenu victime d'un sentiment que beaucoup
d'entre nous ne connaissent que trop bien, la surcharge d'information (un sentiment qui
traverse les époques, comme l'illustre aussi, de maniére psychédélique, un film publicitaire
de 1967, Paperwork Explosion). Ensuite, en Europe, le papier devient de plus en plus utilisé
dans la vie quotidienne, pas seulement par les élites, mais aussi pour les correspondances,
les factures, les contrats, les affiches, les pamphlets, les bulletins de vote et bien d'autres
choses encore. C'est « I'ere du papier », une époque ouU « [le] papier est devenu, comme
jamais auparavant, le support des transactions, le dépositaire de la mémoire personnelle,
collective et institutionnelle, le moyen de communication, le coeur des bureaucraties, le

fondement et le reliquat de I'apprentissage. 3,

Deux grands problémes sont nés de cette abondance de papier. Tout d'abord, comment
organiser toute cette paperasse, désormais produite au nom de I'information et de la

comptabilité ? Deuxiemement, comment le papier pouvait-il opérer ce travail d'organisation ?
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Le défi du stockage et de la récupération a été relevé par de petites et grandes solutions. Au
niveau individuel, plusieurs formats dédiés a la compilation ont émergé, soutenant la
collection et la préservation de divers bouts de papier de maniére plus ou moins
systématisée : les « commonplace books » (un terme qu'il n'est pas facile de traduire en
francais, qui désigne des carnets ou I'on rassemble divers fragments hétéroclites), les
scrapbooks, les livres de recettes (décrits par Elaine Leong) ou les carnets de notes (étudiés
par Claire Bustarret).>*. Dans le monde du travail, on a vu se développer des formes de
papiers spécialisés tels que les cartes de visite, les rolodex, les dossiers, mais aussi, pour les
ranger, les classeurs (dans lesquels plonge le texte de Craig Robertson). Enfin, a plus grande
échelle encore, nous avons assisté a I'essor des archives institutionnelles et nationales, lieux
de mémoire ou sont déposées les traces de la gouvernance.g'5 L'accumulation de papier s'est
aussi accompagnée de la nécessité de mettre en place des systemes de recherche : des
systemes simples comme l'alphabétisation, mais aussi des types d'ordonnancement plus
ambitieux et plus conséquents comme les taxonomies et les systemes de classification (dont
les projets de Paul Otlet sont un exemple bien connu) ou ce que nous appellerions

aujourd'hui la gestion de I'information°.

Le papier est devenu un outil d'organisation sans pareil, en partie parce qu'il a permis la
standardisation des documents. Les affordances du papier et sa disponibilité ont facilité la
production de documents normalisés, tels que des certificats ou des papiers d'identité (ce
sont ces papiers-la auxquels on pense immédiatement dans les expressions « vos papiers ! »
et « sans-papiers »), dont beaucoup sont devenus officiels, significatifs ou possédant une
autre forme de valeur du fait de leur forme. Cette performance de 'autorité a travers la
matérialité et I'esthétique du papier bureaucratique est au coeur du texte de Julien
Bonhomme sur les « passeports » religieux au Congo. Le papier s'est également avéré étre le
support idéal pour de nouvelles techniques et logiques d'inscription, aux formats divers :
notamment les registres, les regus, les formulaires vierges ou, comme l'explique Liam Cole
Young, les listes®”. Au détour de tous ces systemes d'organisation du papier, nous voyons
également comment le papier nous organise, qu'il s'agisse de nos modes de pensée, nos
souvenirs, nos hiérarchies, aussi bien que notre vie quotidienne, nos modes de diffusion de la

connaissance, nos sociétés et nos imaginaires.

Chapitre 4 : Manipuler le papier

Les textes rassemblés dans le chapitre 4, « Manipuler le papier », témoignent de certaines des
qualités matérielles du papier et plus particulierement, évoquent comment une feuille de
papier est aussi souvent une invitation a étre touchée et manipulée : elle peut étre pliée,

percée, trouée, déchirée, épinglée, sculptée, découpée, fendue, chiffonnée. On voit ici se
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dessiner un rapport intime entre nos mains et le papier, qui montre aussi a quel point le
papier peut étre expressif, et ce bien au-dela des mots qui peuventy étre écrits ou imprimés.
Ainsi, avec les cartes de Saint-Valentin de la deuxieme moitié du XIXe siecle décrites par
Christina Michelon, c'est la tactilité du papier qui crée I'émotion, plutdt que les messages trés
génériques quiy sont inscrits. Le papier est donc expressif en lui-méme, et c'est de cette
qualité que s'emparent certains artistes,®, qu'ils réalisent des livres-sculptures ou jouent avec
les permutations et la variété de motifs créés par la découpe, le pliage et le collage*? (voir le
texte d’Adam Smyth et les entrevues avec les artistes Myriam Dion et Alexandre Melay).
Plusieurs artistes sortent de la page en tant qu'espace plat et investissent toutes les
dimensions du papier, incluant celles que son absence crée - I'artiste Myriam Dion aime par
exemple décrire son patient travail de découpe avec le verbe « ajourer », c'est-a-dire qu'elle
cherche a mettre en valeur la capacité du papier a laisser passer le jour et la lumiére. Mais
I'expressivité du papier peut aussi étre politique, comme on le voit dans le texte de Patricia
Crain sur les bulletins de vote, ou méme religieuse comme dans le cas des offrandes de
papier que I'on brile a Hong-Kong, évoquées dans le texte de Janet Lee Scott. Penser le
papier en association étroite avec la main (le « fait-main ») va donc au-dela de la question de
la fabrication (artisanale ou industrielle) du papier, mais évoque aussi tous les gestes, ou les «
faire*%» que le papier permet. Ceux répertoriés dans les textes de ce chapitre montrent donc
toute une gamme de savoir et de savoir-faire acquis en manipulant le papier, tant dans les

sphéres domestiques que savantes, ou justement au confluent des deux*'.

Chapitre 5 : Le papier persiste

Le dernier chapitre, « Le papier persiste », s'interroge sur les devenirs (passés et futurs) du
papier. Les textes y esquissent une tension entre destruction et conservation. Le papier a ceci
de fascinant qu'il est éminemment fragile mais aussi étonnamment robuste. Les menaces qui
pésent sur l'intégrité physique des artefacts de papier sont nombreuses : réduits en
fragments par une déchiqueteuse (cette machine vorace qu'évoque Sarah Blacker), déchirés
volontairement (comme le montre le travail de Maureen Flint) ou non, sujets a différents
processus de biodétérioration*?, qu'ils soient dévorés par des parasites, & la merci de I'eau,
de I'humidité ambiante et des moisissures*>. Mais les frontiéres de vie et de mort du papier
sont loin d'étre évidentes : quand exactement le papier commence-t-il, quand termine-t-il ?
Plutot que sujet a un début et une fin clairs, le papier semble au coceur de nombreux
processus de transformation, et ce tant en amont qu’en aval de ce qu'on congoit de prime
abord comme ses usages principaux en tant que support documentaire. En effet, le papier a
longtemps été le produit d'un processus qu’'on qualifierait aujourd’hui de recyclage, puisqu'il
était fabriqué a partir de chiffons, des textiles qui sont arrivés a la fin de leur vie utile et qui
sont I'objet d'intenses activités de récupération et de réutilisation. Aprés avoir été utilisé
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comme support documentaire, le papier peut a son tour connaitre de nombreuses
réutilisations, pour griffonner des notes au verso ou dans les marges, comme papier
d'emballage ou comme matériau destiné au recyclage. Au fil de ces transformations, la
destruction et la survie s'entremélent®* : comme le montre le texte de Malcolm Walsby, c'est
parce que certains livres du XVe, XVle et XVlle siecles jugés inutiles ou de moindre valeur ont
été dépecés et réutilisés (ici, pour renforcer une couverture, la pour réparer une page fragile)
que les historiens du livre peuvent aujourd’hui arriver a recomposer ces ouvrages qui,

autrement, ne nous seraient jamais parvenus.

Les textes et suppléments de ce chapitre esquissent également une ligne de tension entre
papiers éphémeres et permanents. D'un c6té, la catégorie fourre-tout des « éphémeres« (les
ephemera en anglais, parfois désignés sous le nom de « vieux papiers » en francais) rassemble
un ensemble hétéroclite de papiers qui ont pour point commun de ne pas faire l'objet
d'efforts d'organisation, de collection et de préservation comme les livres.*> Ces « non-livres »,
qu'il s'agisse de cartes a jouer, de prospectus publicitaires, de cartes de voeux ou de billets de
métro ou de spectacles, posent des questions passionnantes de catégorisation conceptuelle,
de politiques d'archivage et de conservation, évoqués dans le texte d'Olivier Belin et de
Florence Ferran. Les enjeux de conservation du papier s'expriment aussi, a 'autre bout du
spectre, dans le travail de coordination nécessaire pour déterminer une norme internationale
ISO de « papier permanent », évoqué par Lucie Favier. A ces différents paradoxes du papier
— fragile et robuste, éphémére et permanent — on pourrait aussi ajouter celui du prix a
payer pour sa persistance a travers le temps : pour préserver la mémoire, nous conservons
des manuscrits, des livres et des documents dans des environnements a atmosphére

strictement contrblée, dont de plus en plus de voix questionnent le co(t environnemental.

* %%

Tous les textes et les ressources présentés dans ce recueil témoignent d'une histoire vibrante
du papier. Si cette anthologie aborde le papier de maniére historique, il ne faut pas pour
autant en conclure que le moment du papier est derriére nous. Les multiples pratiques et
usages contemporains du papier vont en effet continuer a peupler les histoires matérielles
dont nous esquissons un récit ici, au méme titre que les papetiers chinois, les marchands

italiens, ou les foréts canadiennes des siecles passés.

Nous sommes sensibles, enfin, a lironie de proposer une anthologie sur le papier sous forme
entierement numérique. Tous les textes regroupés ici sont en effet disponibles en ligne et il
est probable que la plupart des lecteur-ices les rencontreront via des écrans, ne leur
permettant donc pas d'expérimenter la tactilité du papier, son odeur, ses textures, sa fragilité
en tant qu'expérience vécue. Nous espérons que cette absence sera productive, et qu'elle

permettra aux lecteur-ices d'approcher le papier autrement - peut-étre avec un soupgon
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d’émerveillement, un moment suspendu de curiosité - la prochaine fois qu'ils et elles

tiendront une feuille de papier entre leurs mains.
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